–
Amami-Ōshima est la plus grande des îles Amami, au large de la mer de Chine orientale. Elle a comme voisine Kakeroma, « l'île de l'ombre ». Emily Bates y a séjourné à plusieurs reprises, approchant des femmes qui préservent, comme elles le peuvent, les vieilles traditions. Les villages, souvent isolés à cause du relief escarpé et de la densité de la forêt subtropicale, ont chacun leurs rituels et leur langage. Les autorités cherchent à développer le tourisme pour que les jeunes restent et aient un avenir.
Le ciel s’embrase au soleil couchant
Au sud du Japon, sur des îles aux côtes déchirées et recouvertes d’épaisses forêts tropicales, de vieilles femmes vivent au diapason d’un monde qui disparaît.
Elles chantent d’anciennes chansons pour apaiser les eaux, pour gonfler les récoltes, pour endormir Habu, le serpent venimeux.
Elles s’accompagnent du rythme lancinant du tambour traditionnel de ces contrées, le taiko.
Elles connaissent les roches sacrées et les troncs enchantés propices à leurs rituels.
Car la nature est puissante.
Elle a toujours imposé son souffle.
Ses terribles soubresauts mettent souvent en péril l’équilibre fragile des avancées humaines.
Les vieilles femmes sont les gardiennes des savoirs engrangés au fil des siècles.
Elles respirent avec leur île au point de faire corps avec elle.
Certaines sont chamanes.
Elles communiquent avec les esprits des arbres et de la mer.
Leurs maris n’ont pas ce pouvoir.
D’ailleurs, ils sont presque tous morts déjà.
Beaucoup de leurs fils ont quitté l'île de leurs ancêtres pour rejoindre la ville, Kagoshima, Osaka, Tokyo.
Mais les voix des vieilles femmes ne sont pas les seules à se faire entendre.
Le monde moderne a ramené ses bruits et ses sirènes et bouleversé les lenteurs ancestrales.
Les touristes aussi débarquent. Et les carillons résonnent, rythmant la journée.
Les femmes continuent de chanter.
Mais les esprits écoutent-ils encore ?
Le soleil se couche sur un monde que le regard de Emily Bates réinvente en l’explorant.
Enrico Lunghi
