C’est au cours des années 1980 que Peter Halley (1953, New York) a développé le vocabulaire formel qui caractérise son œuvre depuis plus de quarante ans. En revisitant le langage de l’abstraction géométrique, il produit des peintures évoquant des diagrammes liés à des thématiques sociales.

Yesterday, Today, Tomorrow (1987) est composée de quatre éléments distincts : trois toiles carrées monochromes accompagnées d’un panneau long et fin sur lequel sont peintes des rayures noires et rouges. Cette œuvre fait partie d’une série de peintures à quatre panneaux qu’Halley crée au milieu des années 1980 et qui portent le nom de films français et italiens des années 1960. Le titre de ce tableau s’inspire de la comédie Ieri, Oggi, Domani réalisée en 1963 par Vittorio De Sica (1901–1974). La composition mobilise un vocabulaire formel qu’Halley développe au début des années 1980 et qu’il ne cesse d’utiliser ensuite. Chacun des trois carrés gris représente une « cellule » connectée aux autres par un « conduit » de couleur fluorescente. Halley fait ici référence aux effets de plus en plus aliénants de la société post-industrielle dans laquelle les individus vivent souvent en étroite proximité mais dans l’espace privé de leurs appartements. Ces « cellules » sont connectées par des circuits électriques et de communication, ainsi que des canalisations permettant la circulation de l’eau et de l’air. Ayant peint cette œuvre à l’avènement du réseau Internet et au cours de la première décennie de l’usage des ordinateurs personnels, Halley offre ici une représentation de l’omniprésence du conditionnement social, psychologique et technologique et qui peut être interprétée comme une illustration du confinement.

À côté de ses peintures, Halley a créé une série de tirages sur film photographique Kodalith, un matériau (aujourd’hui obsolète) utilisé en graphisme. Les noirs saturés obtenus grâce au négatif photographique lui permettent de produire des tirages à forts contrastes, où le texte est rendu sous la forme d’une « fenêtre » en mylar transparent, placée sur un panneau blanc mat, chaque œuvre mesurant 64 x 75 cm. Les œuvres reproduisent des mots ou des phrases issus de contextes divers : publicités, pochettes d’albums, écrans de distributeurs automatiques de billets, panneaux routiers. En isolant des fragments de langage, elles interrogent les modes de réception et de traitement de l’énergie et de l’information. Elles peuvent par ailleurs être reliées aux écrits influents de l’artiste des années 1980, qui sont un outil critique indispensable pour comprendre son travail et celui de nombre de ses contemporains.